Corpos

Chamaram-lhe corpo,
antes de o deixarem sentir,
e disseram-lhe onde parar,
como desejar,
quando calar,
e chamaram a isso verdade.

O sexo não foi silenciado;
foi examinado,
medido,
classificado
como quem fecha processos
para não ouvir o que treme.

Cada inflexão ganhou nome,
cada desvio um diagnóstico,
cada prazer uma explicação
que o afastava de si.

Não proibiram dizer;
pediram que dissesse tudo,
mas na língua certa,
no consultório,
no formulário,
sob a luz que observa
sem tocar.

O corpo aprendeu a vigiar-se,
a confessar-se antes de pecar,
a desejar com culpa
e culpa com método.

E no entanto,
há sempre algo que escapa:
um arrepio sem discurso,
um silêncio que não se deixa traduzir,
uma intimidade que não pede autorização.

A história escreve-se sobre a pele,
mas a pele
nunca é só história.