Não é sempre corpo.
Às vezes é vidro,
frio, demasiado certo.
Outras, madeira,
fibra tensa,
desvio antigo.
A falha começa
sem origem.
No vidro, estala.
No metal, vibra.
Na pedra, abre.
No tecido, prende.
Na madeira, torce.
Muda o suporte,
não muda o corte.
Os outros são marcados,
entram na ordem
e seguem.
Este não.
O que sustenta
já vem com desvio.
Há sempre um ponto
onde não encaixa.
Corrige-se,
o erro desloca-se.
Nomeia-se de outro modo.
O tempo passa por cima,
não atravessa.
E prossegue.
Não escolhe.
É alterado antes de ser.
Perde a função.
O resto cede.
A forma continua,
mas já não coincide.
Há um ponto
sem entrega,
e é nele
que persiste.
No fim,
só a morte
rompe a posse.
Não desaparece,
mesmo quando o resto
é descrito como perda,
há um ponto
que não entra no cálculo.
Não se desloca
para cumprir teoria,
mantém-se.
Pequeno,
mas sem função de passagem,
não conduz a outro lugar.
Responde,
às vezes mais tarde,
às vezes sem aviso.
O corpo não esquece
o caminho até ali
e o que muda
é o que se diz sobre ele.
Durante anos,
foi empurrado
para fora do discurso,
como se tivesse de ceder
a outra forma.
Mas não cede,
permanece
fora do acordo.
E é nesse desvio
que continua.
Responde.
Começas por abrir os olhos
e o mundo já está duplicado.
O ar entra igual
pelos dois lados do rosto.
Há outro corpo,
à distância exata de existir,
respira contigo.
Nenhum avança,
nenhum recua.
O chão aceita ambos
sem hesitar.
Quando escutas,
o som não ecoa,
parte-se.
Dois restos de silêncio,
quase coincidentes,
nunca sobrepostos.
Tentas escolher-te,
fixar um lado.
Mas o olhar falha,
fica preso entre versões,
como uma agulha que não assenta.
Um instante
tudo sustém.
Depois,
sem sinal,
uma cede.
Não sabes qual morreu.
Só sabes
que continuas.
Não é a pessoa,
é um detalhe.
Uma pausa na voz,
desalinhada do pulso,
como se a frase hesitasse
antes de se cumprir.
Nada se explica aí,
mas fica.
O resto encosta-se a isso
sem saber.
Um movimento perde o centro,
um olhar insiste
no mesmo ponto
sem motivo.
Não há totalidade,
há fixação.
E tudo o que vem depois
já não é inteiro,
apenas reorganização
à volta de um mínimo
imóvel.
E mesmo quando desaparece,
continua a dirigir
o que já foi dito.
Começa leve.
A frase entra limpa,
curta,
cabe inteira na boca.
Repete-se
sem esforço.
A cabeça acena
antes de acabar.
Há brilho no som,
um encaixe fácil
no ouvido.
Ninguém interrompe.
Depois,
uma palavra falha.
Fica a meio.
Um silêncio entra
onde não devia.
Alguém tenta corrigir,
mas a frase já vem pronta,
volta ao mesmo lugar.
Outra vez.
A língua trava
antes de soltar.
O ar pesa
antes de sair.
E o corpo aprende
a não avançar.
O som continua,
mais baixo.
As palavras chegam
com bordas gastas.
E, a certa altura,
já não é preciso dizer nada.
A boca fecha
antes da frase,
e fica assim,
sem ruído,
como se nunca tivesse havido
nada.
O acordo não aparece,
instala-se.
No corpo:
um curva a voz,
o outro ajusta
o ângulo.
Há sempre
gravidade;
um pesa,
o outro
antecipa a queda.
Encurta a frase,
abre espaço
antes do meneio.
Nada circula à vista,
ainda assim,
há trânsito:
um fica inteiro,
o outro
vai ficando menos.
Não é escolha,
é hábito do músculo.
Até que já não se distingue
ceder
de ser.
Um permanece.
O outro
já não mexe.
Luz direta na cara,
os olhos ardem
e não conseguem fixar-se.
Tudo exposto:
a mesa,
a pele,
o interior da boca
quando falas.
A luz demora-se na pele,
e um lado do rosto sua primeiro.
A camisa cola,
o ar não circula.
Os movimentos encurtam,
ganham rigidez.
Endireitas o corpo,
puxas a manga,
ajeitas a gola,
limpas as mãos
num gesto que volta.
Nada pode ficar fora.
Mas há zonas que cedem:
atrás do joelho,
entre os dedos,
na nuca.
Ali o suor acumula,
fica preso.
Respiras mais curto,
e o peito não abre todo.
E continuas,
sem onde recuar,
até o corpo começar
a ceder.
Não ensina.
A dor entra
sem contorno
e toma.
O corpo reage primeiro:
ombros sobem,
a respiração encurta,
a boca fecha
antes de haver palavra.
Não há escuta,
mas desvio.
O que encurta o ar
muda de lugar:
do peito para a nuca,
da nuca para a mão
que repete um trajeto
sem função.
Volta
em pequenas variações,
como som
que não encontra saída.
Às vezes
fica mais perto.
Encosta, não abre.
O corpo sustém
o que não passa.
E continua,
com peso desigual,
até que o peito
cede
não por força,
nem por decisão,
mas porque já não cabe
na mesma forma.
Self
Não aparece,
mas reorganiza
o peso dos objetos
na sala.
A chávena
não está onde estava,
embora ninguém a tenha movido.
Há um centro,
mas desloca-se
quando tentas fixá-lo.
O que falta
faz inclinar o resto.
E o conjunto
nunca coincide
consigo mesmo.
Ego
Diz:
é isto.
Mas a frase
já vem usada,
como copo com marcas
de boca.
Endireita o mundo
com gestos pequenos:
alinha a cadeira,
alisa o vinco,
repete o nome.
Por um instante,
resulta.
Depois
o mesmo gesto repete-se
sem necessidade.
E a forma fica
presa ao próprio esforço.
Sombra
Não entra,
mas infiltra.
Uma nódoa leve
na luz da parede,
um cheiro antigo
que reaparece sem origem.
O que foi cortado
não desaparece:
gruda.
Passa por baixo
do que é dito,
e altera a textura
daquilo que parece limpo.
Persona
Chega antes.
Testa a voz,
mede a distância,
escolhe o ângulo da cara.
Tudo encaixa
no primeiro olhar.
As respostas
não hesitam.
Mas há momentos
em que a fala continua
mesmo sem destinatário.
E o corpo sustém
o excesso de forma
como roupa apertada.
Anima / Animus
Não entra,
atravessa.
Muda a temperatura
de uma frase
sem tocar nela.
Um gesto começa
noutro lugar.
E entre dois movimentos
o mesmo corpo
não coincide consigo.
Fica a sensação
de ter sido tocado
sem contacto.
Herói
Avança.
Mas o caminho
repete-se em versões ligeiramente diferentes.
O mesmo esforço
abre portas que já estavam abertas
de outra forma.
O corpo continua
mesmo quando não há direção.
E o movimento
já não leva,
acumula.
Velho Sábio
Fala pouco,
mas interrompe.
Não responde,
inverte o peso da pergunta.
Às vezes
fica em silêncio
demasiado tempo
para ser só silêncio.
E nessa pausa
o sentido perde estabilidade.
Trickster
Não erra.
Repete.
Um gesto feito duas vezes
com diferença mínima.
Uma palavra correta
fora do lugar certo.
Nada quebra.
Mas o sistema
começa a funcionar
como se já tivesse falhado.