O corpo reconhece
mais de um fogo.
Mas há mãos
que permanecem
mesmo depois do desejo
mudar de direção.
Nenhum animal
constrói promessas.
Somos nós
que inventamos duração
para proteger
o que não sabe ficar.
Ainda assim,
há noites
em que o desejo
olha para longe
como se a distância
também fosse uma forma
de memória.
Um sinal mínimo
abre o espaço inteiro.
Nada é pequeno
quando entra sem limite.
O que era leve
ganha peso de pedra
sem mudar de forma.
E o mundo encurta-se
até ao instante
em que nada
pára.
Há dias em que o olhar
não mede
e amplia.
E tudo o que passa
não se vai.
Nunca tive raízes
profundas.
No início,
acreditei na força
das árvores maiores,
mas os troncos
também cediam por dentro.
Aprendi cedo
a escutar o vento
antes da tempestade.
Não fiquei.
Fui passando entre sombras
provisórias,
amparando‑me
a sombras de raízes
que ainda resistiam.
Houve árvores breves,
lugares onde o corpo abrandava
por instantes,
antes de voltar ao movimento.
Talvez por isso
nunca tenha aprendido
a fixar‑me.
Criar raízes
sempre parecia
outra forma de perigo.
E há dias
em que o cansaço
já não procura abrigo:
às vezes quero
deixar que me leve,
outras vezes
o vento move‑me
como galho solto.
Há uma ferida
por baixo dos passos.
Nenhum caminho
aprende o meu peso.
À noite imagino paredes,
um lugar onde o vento
não atravessasse o corpo.
Mas o dia abre‑se sempre
como rua sem margem.
E sigo entre rostos
que se acendem e se apagam,
movido pela corrente
que me percorre sem ficar.
O homem aprende
a ferir
e a estender a mão.
Nenhum gesto
cancela o outro.
Às vezes chama beleza
ao instante breve
em que consegue
não obedecer
ao pior de si.
No início
a morte pesa.
Os corpos interrompem o discurso,
as imagens ferem,
há nomes
que não atravessam a garganta.
Depois, o hábito
reorganiza a visão;
o horror deixa de ser horror
para passar a contexto.
As ruínas tornam-se cenário,
as crianças, número.
O sangue aprende
a circular na linguagem;
há um momento
em que a violência já não precisa
de justificar-se.
Basta repetir
que o perigo permanece.
Então o mundo divide-se
entre vidas protegidas
e vidas atravessáveis.
E talvez seja aí
que a consciência falha mais:
não quando o ódio começa,
mas quando o sofrimento do outro
deixa de interromper
o funcionamento do dia.
Começa devagar.
Uma recusa pequena,
um desvio,
o cuidado de não tocar
no que regressa.
Depois vêm os cálculos,
as rotas alternativas,
as palavras evitadas
como portas interditas.
A mente aprende
a vigiar antes do impacto;
constrói distância,
organiza silêncio,
reduz o mundo
ao que não ameaça.
Mas o que era proteção
vai alterando o espaço.
Os dias passam a mover-se
dentro de margens estreitas.
E há momentos
em que já não se sofre
pelo que feriu,
mas pelo esforço contínuo
de manter fechada
a mesma passagem.
A mente não erra,
força.
Ergue imagens,
já condenadas;
sabe.
Não para iludir;
ferir o real
com o que ainda nele
não cabe.
A lucidez intervém:
nomeia,
reduz,
corrige.
O desejo não cessa;
recomeça
no mesmo ponto
onde é desmentido.
Entre ambos,
desgaste:
um espaço
sem concessão;
um insiste em fechar,
o outro, rasgar.
E é aí
que se vive,
não entre o que é
e o que falta,
mas no atrito contínuo
de um mundo suficiente
para negar
e insuficiente
para calar.
O pensamento escava
a origem
no mínimo da matéria,
como se um ponto
pudesse conter o mundo.
A consciência
não se fixa:
emerge entre formas,
habita o provisório,
acende-se
onde o padrão falha.
Não é apenas a morte
que aproxima.
Há falhas
partilhadas
sob nomes
que variam.
O corpo adoece,
o pensamento rompe,
o impulso excede
a ordem que o contém.
Cada sociedade
distribui fronteiras
para separar o desvio.
Mas o que exclui
permanece possível
em todos.
O que se separa
continua.
O humano
não se divide totalmente
entre ordem
e ruptura.
O que subsiste
não se torna outro.
A vida
não recomeça;
prossegue.
Há instruções antigas
em matéria nova.
O que produz,
divide,
recompõe,
não nasce do zero;
persiste.
As diferenças
assentam no que veio antes.
O novo
não anula
o que fica.
Há continuidade
sem consciência de si.
O corpo humano
não rompe
a sequência;
prolonga-a.
Cada existência
transporta vestígios
de outras.
O tempo
não separa
o que evolui;
reorganiza.
Há verdades fora do consenso
e consensos cegos ao que excluem.
O que se estabelece
antecipa o que pode ser visto,
o que diverge
permanece sem lugar.
Entre autoridade e real há desvio.
Entre recusa e lucidez, também.
O risco
não é discordar,
mas tomar a discordância
por verdade.
Tudo o que cresce depressa
aprende, sem saber,
a língua do limite.
O calor acelera
a vida
até que o auge
se torna limiar.
Depois,
o impulso
começa a desfazer.
Há um ponto invisível
onde prosperar
já é começar a cair.
Nos lugares
estáveis,
a vida aproxima-se
da sua margem.
Qualquer desvio
reduz o possível.
A adaptação
não é fuga,
mas negociação
com o estreito.
Ajustar-se demais
é perder
a folga de existir.
Nem todo avanço sustenta,
nem todo ápice perdura.
Há um excesso
que rompe
a continuidade
em silêncio.
Palavras erguem
fachada de virtude.
Atos seguem
outra lei,
silenciosa.
Leis para exibição,
usos para o real.
O que se condena
permanece em uso.
Há formas de ordem
que se mantêm
no que se cala.
O mundo roda
sobre o indizível,
e finge não saber.
O que se evita
não desaparece.
Fica
onde não se olha,
antes de surgir.
O que se encara
nem sempre termina.
Muda de lugar.
Há o que regressa
sem se mostrar.
E o que passa
não é fim;
o mesmo
noutro lugar.
O que se repete
não nasce da escolha.
Há
formas de suspensão
onde cessa
sem cessar.
O corpo prolonga
o que ficou
onde o passado
não terminou.
Não se interrompe
o que continua.
O que começa na falta
continua ativo
onde já não há origem.
O que se ajoelha
nem sempre toca o divino.
Há pedidos
que regressam
ao lugar de origem.
Nem toda a entrega
abandona o centro.
O que procura proteção
continua ligado
ao que teme perder.
Há deuses
erguidos
na medida da falta.
E formas de fé
que não se abrem ao invisível;
prolongam o humano.