Caminhou
como quem
espera
uma nascente.
Bebeu
em muitas
mãos.
Nenhuma
lhe matou
a sede.
Não
porque
faltasse
água.
Mas porque
procurava
um rosto
onde
o mundo
repousasse.
Aprendeu
que ninguém
transporta
inteiro
o abrigo
que imaginamos.
Mesmo assim,
não voltou
atrás.
Há passos
que deixam
de procurar
um paraíso
e passam
apenas
a merecê-lo.
Nomes não pertencem a uma só vida.
Alguns atravessam o tempo, de voz em voz, como se
recusassem o esquecimento.
Primeiro, alguém os pronuncia.
Depois, outros os recordam.
Por fim, alguém os transporta, sem nunca ter conhecido
o primeiro rosto.
A memória não vive apenas nos retratos,
mas naquilo que continua a ser dito.
Enquanto houver uma voz para os dizer,
ninguém parte inteiramente.
(Este poema é dedicado a Manuel da Rosalina,
guitarrista português nascido na segunda metade do século XIX, cuja arte
permaneceu na memória de quem o escutou.)
A morte
deitou-se
a meu lado.
Perguntou
se queria,
de facto,
abraçá-la.
Adormeci
sem
responder.
Quando
abri
os olhos,
estava
nos braços
da vida.
Escrever
foi
a última
fresta.
Não
para fugir,
mas
para impedir
que o medo
fosse
a única
língua.
(A 4 de agosto de 1944, Anne Frank e a sua família
foram detidas pela Gestapo, em Amesterdão, após mais de dois anos escondidas
num anexo secreto. Anne Frank viria a morrer, meses mais tarde, no campo de
concentração de Bergen-Belsen.)
O universo
não precisou
de nos explicar
o lugar.
Fomos nós
que passámos
a vida
à procura
dele.
Passei
a vida
a pensar
que havia
um lugar
onde eu
coubesse.
Hoje,
já não sei
se existe.
Ainda
procuro
instantes
em que
o mundo
me pese
menos.
Crescemos.
Mas nem tudo
cresce
connosco.
Às vezes,
fala
o que julgávamos
ter deixado
para trás.
O primeiro
deus
raramente
é escolhido.
É herdado
como a língua,
o nome,
a casa.
Depois,
cada um
decide
se permanece
ou parte.
A razão
não destrói
as crenças.
Apenas
lhes pergunta
se conseguem
caminhar.
Umas
cruzam a dúvida
como quem atravessa
a noite.
Outras
ficam imóveis,
à espera
que o mundo
as confirme.
Quem vê
o mundo
como ele é
caminha
em silêncio.
As coisas
não pedem
resposta.
Estão.
Quem precisa
que o mundo
lhe confirme
o que já trazia
consigo
nomeia
o que passa,
confunde
o reflexo
com a origem.
Depois,
já não distingue
o que veio
do mundo
do que nasceu
em si.
Não é o outro
que nos fere.
É a figura
que erguemos
dentro de nós.
A dor
abre-se
na distância
entre o que são
e o lugar
onde nunca estiveram.
Nada
precede
o que chega
sem palavra.
Primeiro,
é rumor
na casa
do hábito.
Depois,
ninguém sabe
se mudou
o mundo
ou apenas
o olhar.
Um dia,
ninguém percebeu
que eu tinha mudado.
Apenas
deixaram
de me reconhecer.
Eu
continuava aqui.
Mas já não cabia
no lugar
onde me tinham posto.
Não sabemos
o tamanho
da nossa resistência.
Só ela
nos mede
quando o chão
cede.
E então
descobrimos
que havia em nós
mais força
do que voz.
Não procuro
o que sei.
Nem
o que ignoro.
Caminho
até que
alguma coisa
me reconheça.
Primeiro,
vem
a sede.
Querer
dói.
Mas deixar
de querer
não é viver.
Nem todo
o desejo
pede
posse.
Há quem
queira
apenas
compreender.
Não chega
quando o chamamos.
Chega
sem aviso,
sem pedir
lugar.
O resto
são nomes
que lhe damos
para não dizer
que trememos.
Há
um instante
em que o olhar
se cansa
dos desvios.
Depois disso,
o mundo
continua igual.
Quem muda
é o lugar
de onde vê.
Não procuro vencer
o que fui.
Procuro compreender
o que em mim
ainda vive.
O que fui
não ficou atrás.
Move-se
na sombra
do que faço.
Às vezes,
fala
sem voz.
Não procuro
calá-lo.
Escuto
até que
o silêncio
se diga.