Juntei os nomes,
os lugares,
as datas,
os rostos.
O que fiz,
o que deixei,
as escolhas
que ainda reconheço.
Tudo parecia suficiente.
Mas havia sempre algo
noutro lugar.
O que era certo
já não era;
o que parecia meu
seguia adiante.
Voltei a contar;
faltava.
Voltei a procurar;
mudava.
E houve um momento
em que percebi:
não era a medida que estava errada,
era o objecto.
Repete-se,
não por escolha;
aprende-se
o que faz continuar.
Um momento:
decisão.
Outro:
insistência.
Há o que se acende
sem pergunta.
O que procura alívio
encontra via;
o que procura via
perde a origem.
Não só dor,
também vazio
excesso
velocidade.
Um mecanismo pequeno
a funcionar
sem testemunho.
O corpo responde
antes da pergunta,
e o que parecia procura
já não distingue
o que se move.
O poder cresce.
Primeiro ocupa um lugar,
depois os restantes.
Nada muda de uma vez;
a distância entra devagar
nas contas.
O nome continua o mesmo,
os discursos também;
só a medida já não se ajusta.
O que era limite passa
a obstáculo;
o que era aviso,
detalhe.
E chega um momento
em que a força
já não pergunta:
avança.
Não porque ignore
o que encontra,
mas porque deixou
de o considerar.
Durante muito tempo dei nomes
ao que procurava;
pareciam meus.
Depois vi quantos já estavam
à minha espera.
Segui alguns;
cheguei.
Nada era falso.
Nada coincidia.
O que encontrei tinha peso,
tempo, limite.
Não cabia na imagem.
Desde então, desconfio
do que promete.
Não deixei de desejar,
só já não peço ao desejo
que saiba.
Certas coisas só se revelam
quando outras caem.
E às vezes o que permanece
nunca foi sonhado.
O amor não começa inteiro;
constrói-se no que se troca
sem medida.
Não pede espelho
procura resposta.
A tua presença
não me devolve igual,
mas devolve.
Sinto-o no efeito que deixo,
e isso basta.
Não é simetria,
é direção.
O que dou mexe em ti;
de ti
mexe em mim.
E nesse movimento
o amor aprende
a ficar.
A injustiça não precisa
de muitas mãos.
Por vezes,
basta espaço.
Uma voz cala-se,
outra desvia o olhar.
O dia continua.
Nada muda de lugar.
E no entanto,
algo consentiu;
não por ódio,
não por vontade,
mas por ausência.
Há silêncios
que não pertencem à paz.
Pertencem
ao que deixam passar.
Entrada
Começa num clique
e fica.
Presença
O nome não aparece
mas insiste.
Rastro
Fica algo
depois do gesto.
Desfasamento
A mensagem chega
fora de hora.
Saída
Sai-se
sem sair.
Persistência
Continua.
Eco
O nome volta
sem regresso.
Interrupção
Não há fim
só pausa.
Registo
Um papel
fica sobre a mesa
sem destino.
O nome está inscrito,
a data também.
Nada o levanta.
O dia continua
noutro lugar
que não a folha.
Mais tarde,
alguém fixa o olhar
e passa.
Fica por fazer
o que está escrito.
O papel mantém-se
onde foi deixado.
Sala de espera
Alguém chama um nome
que não levanta ninguém.
As cadeiras guardam
a mesma distância.
Um número acende
e apaga.
Quem estava antes
já não é o mesmo.
O papel muda de mãos
sem mudar de sentido.
A vez
fica suspensa.
Telefone
O aparelho vibra
sobre a mesa.
Ninguém atende
de imediato.
O nome acende
e cai.
A mão fica perto,
sem tocar.
O som continua
já fora da sala.
Mais tarde,
já não chama.
Fica o gesto
sem resposta.
Reaparecimento
Um nome volta
sem aviso.
Não está mais perto
nem mais claro.
Aparece
como se lá estivesse
antes.
Os registos
não cedem.
Ninguém confirma
o regresso.
Mas algo
reinscreve o lugar.
Dossiê
As pastas alinham-se
como se esperassem.
Cada etiqueta
repete um nome
sem voz.
Há um silêncio
datado.
Alguém abre a gaveta,
hesita,
fecha.
Nada se perde,
tudo deriva.
O que foi guardado
permanece
por acontecer.
Erro
Uma linha muda
sem aviso.
O nome mantém-se certo
em todos os lados.
Mas há um desvio
que não se vê.
Alguém revê,
não encontra falha.
O sistema confirma.
Ainda assim,
fica uma hesitação
no lugar do acordo.
Nem todos
levantam a voz.
Não por não ver,
mas porque o conforto
é uma casa
de paredes grossas.
Lá fora,
uma porta fecha,
um corpo cai,
um nome apaga-se
e a mesa
continua posta.
Nada se disse,
nada mudou.
O silêncio
não manda,
não fere,
não empurra;
apenas deixa.
E há dias
em que não escolher
já é tomar parte.
O mal nem sempre avança.
Às vezes
basta-lhe lugar.
Sabemos
nunca
por inteiro.
Há sempre
mais mundo
do que olhares.
O que se vê
nunca chega
só.
Chamamos certeza
ao limite
que a consciência
suporta.
E ainda assim,
algo persiste
fora de alcance.
Não falha:
condição.
Talvez saber
comece aí,
quando se deixa
de tomar
o horizonte
pelo fim do mundo.
Vidas não chegam
ao lugar onde se imaginam.
Um dia acontecem
e já não coincidem.
O vivido
fica ligeiramente ao lado.
Tudo parece ter
uma nitidez maior
fora daqui.
O desejo.