À medida que um corpo cresce,
o espaço à volta
começa a estreitar.
Não pelo movimento,
mas pelo modo como é visto.
O receio chega antes do impacto,
instala-se nas vigilâncias,
nas distâncias,
na forma como uma presença
passa a ser medida.
Há forças
que se tornam ameaça
antes de tocar o chão.
E há muros
erguidos contra o futuro,
como se a mudança
pudesse ser contida.
O confronto começa, às vezes,
quando dois movimentos
aprendem a observar-se
como inevitáveis.
O nervo conduz
o impulso.
A dor bloqueia
a passagem.
A memória descentra
a origem.
E o corpo não repete
o mesmo estado.
O outro não chega
onde não há saída.
Nada atravessa.
O corpo mantém-se
no mesmo perímetro.
Os passos repetem
o traçado.
Uma margem cresce
sem abrir.
E o outro
não entra.
Não é mais.
Muda.
O que se força
fecha.
Há um ponto
em que insistir
já não move.
Insiste.
Sem clarão visível,
no ponto exato
o tempo não chega.
O calor atravessa
antes de haver corpo.
O ar fecha-se
e deixa de devolver.
Tudo o que era
deixa de ser.
Mais longe,
a pressão chega.
Vidro, estrutura,
órgão,
cedem.
A pele abre
sem aviso.
Há distâncias
onde o fogo não toca,
mas persiste.
Depois,
o invisível
entra,
fixa-se,
desfaz por dentro.
Não cessa:
horas,
dias.
O corpo perde
o que o mantinha inteiro.
Mais longe ainda,
o pó levanta-se
e desloca-se.
Assenta,
mistura-se,
permanece
na água,
no solo,
na respiração.
Quem não viu
recebe.
Um sinal surge
antes de haver motivo.
Repete-se
em intervalos regulares.
No espaço aberto,
uma direção é evitada
sem indicação visível.
O ar altera-se,
como se algo ocupasse lugar.
As pessoas ajustam o passo
sem combinar entre si.
Algumas portas fecham
antes de qualquer contacto.
O movimento continua,
mas já não é livre.
Corpo fixo.
O que não se vê
define o percurso.
E não se confirma.
No caminho,
uma sombra atravessa a relva.
Mais abaixo,
a terra abre-se
em galerias frágeis.
Um passo aproxima-se.
O solo cede
onde não chega.
Um bico desce
e interrompe
o que não se expunha.
Uma massa atravessa o campo
sem tocar a luz.
Mas tudo o resto
desloca-se antes.
O ar move-se primeiro.
Acima,
o céu mantém-se amplo.
Abaixo,
o espaço reduz-se
até ao limite.
Nada muda de forma.
Só a medida
em que cada coisa alcança.
Já não há centro.
A sala mantém a claridade
quando se entra.
A luz incide
no mesmo ângulo de sempre.
Na mesa,
os objetos não mudam de lugar.
Uma cadeira fora do alinhamento
introduz uma diferença.
O copo na borda
inclina-se
e o equilíbrio
já não se mantém.
A porta abre
além do habitual
e suspende-se.
Pó sobre o tampo
desenha um círculo irregular,
vestígio de algo
sem confirmação.
Só depois
isso.
O olhar regressa
para tentar confirmar.
Falha.
Nada se move.
Nada se corrige.
Nada confirma
o que foi visto.
O que está
persiste sem prova
e não se distingue
do que nunca chegou
a ser confirmado.
O dia abre
sem prometer nada.
O quarto não muda.
O corpo está
onde ficou.
Nenhum sinal
chega.
As coisas permanecem:
uma mesa,
um copo vazio,
luz sem direção.
O tempo passa
sem alterar o contorno.
Não há voz
que nomeie outro lugar.
E mesmo assim
o que existe
não desaparece de imediato.
E nada o toca.
O corpo não insiste.
Encosta-se ao que ficou.
A luz continua
sobre o que já não responde.
Há um peso que não se distingue
do lugar onde esteve.
Coisas mínimas ficam:
poeira,
um objeto sem uso,
o contorno de uma presença antiga.
Nada decide o que fica.
A terra não apressa.
A cinza não conclui.
O que foi nomeado
perde nitidez
sem ponto de corte.
E em lugar sem centro
o mundo fica
sem chamar ninguém.
Não é paz sem fissura,
nem ausência de conflito.
O corpo permanece
quando estremece
e não se fecha.
A dor atravessa
sem romper o que ainda segura.
O peso não cai,
distribui-se devagar
por dentro.
O olhar fica
onde dói.
A luz insiste
como quem erra o nome.
Nada responde.
O corpo ficou aqui,
como um objeto esquecido.
Respira.
Ainda acontece.
Há um quase:
quase levantar,
quase dizer.
Mas o quase
não pesa.
É só
um começo que se desfaz
antes de existir.
E assim o dia atravessa,
raso,
como o que não encontra rosto.
A luz entra.
O quarto não cede.
O ar mantém a distância.
Na mesa, um objeto.
Nada chama.
Nada empurra.
E no entanto
o olhar fixa,
o peso cede,
um músculo ajusta.
Quase nada.
Não pára.
Não há lugar acima
onde o mundo seja julgado.
As coisas acontecem
sem se anunciarem,
como um objeto que se solta
num quarto vazio.
O que cai
já vinha cedendo,
fibra por fibra.
O que parte
trazia a linha antiga
dentro,
quase invisível.
Não há mão escondida
a corrigir o que falha,
nem atraso,
nem segunda tentativa.
Há apenas o encontro
entre o que vem
e o que resiste,
como duas superfícies
que não sabem ceder.
E nesse encontro
não há explicação,
só peso,
o som seco
do que se cumpre.
O sentido não chega pronto.
Surge tarde,
quando já não serve
para travar nada.
Depois disso
fica o que ficou,
um resto sem pergunta.
E nada observa.
Tentamos fechar o que ficou aberto,
encostar as margens
até parecer inteiro.
Mas há sempre um desvio mínimo,
quase nada,
o suficiente para não ser.
Voltamos a medir:
repete-se o valor,
mantém-se.
Ajustamos os gestos,
afinamos o tom,
e é aí que muda,
não o erro,
mas o ponto que abre.
Por fora, alinha:
a superfície aprende
a não denunciar.
Por dentro,
a leitura falha,
hesita.
Cabe dentro do limite.
Mas resta
um ponto
que não coincide.
Não é sempre corpo.
Às vezes é vidro,
frio, demasiado certo.
Outras, madeira,
fibra tensa,
desvio antigo.
A falha começa
sem origem.
No vidro, estala.
No metal, vibra.
Na pedra, abre.
No tecido, prende.
Na madeira, torce.
Muda o suporte,
não muda o corte.
Os outros são marcados,
entram na ordem
e seguem.
Este não.
O que sustenta
já vem com desvio.
Há sempre um ponto
onde não encaixa.
Corrige-se,
o erro desloca-se.
Nomeia-se de outro modo.
O tempo passa por cima,
não atravessa.
E prossegue.