O que falta
abre caminho.
O que sustenta
recua.
O que orienta
desaparece primeiro.
O que marca o caminho
é consumido pelo próprio passo.
A casa oferece
o que reorganiza.
O alimento ajusta
o que entra.
Nada regressa
como saiu.
O que protege
participa do corte.
O que procura saída
aprende outra direção
dentro do que o retém.
O retorno
não encontra origem:
encontra transformação.
Há o que se acumula
e fica disponível.
O resto
sustenta outra continuidade.
Nem toda a utilidade
resiste ao mesmo cálculo.
Há formas de sustento
que desaparecem primeiro.
O vazio começa
a aproximar-se delas.
Nem tudo o que alimenta
se deixa contar.
Certas coisas
não atravessam o inverno,
mas atrasam
a chegada.
Mais tarde,
ainda há alimento.
Mas o silêncio
já não basta.
A troca desloca o valor
para fora de medida.
O feijão escala
e o corpo sobe atrás.
O céu continua.
Não abre.
Subir separa.
Lá em cima, o excesso fixa-se.
Não circula,
nem desce.
O ouro prende
sem precisar de peso.
Há uma voz
que não chama,
reivindica.
O corte chega
antes de haver escolha.
Cair não devolve.
Em baixo, tudo se mantém,
mas fora de medida.
O que sobe
não regressa:
ordena
o que deixou.
A casa leve
não se sustenta
ante o vento único.
A casa média
começa a resistir
onde antes cedia.
A casa pesada
não se quebra,
mas perde passagem.
O vento
não muda,
insiste.
O que foi leve
já não reconhece o chão.
O que foi médio
já não distingue apoio.
O que foi pesado
já não distingue saída.
O lobo
não entra,
insiste.
Segurança
não é abrigo,
é a forma final
da parede.
O caminho divide
antes de se ver.
O vermelho fixa
o que ainda não tem nome.
A voz encontra
o que já sabia responder.
Não há desvio,
há sequência.
A casa suspende
o que não pára.
O corpo ajusta
até coincidir.
O reconhecimento
não chega:
encosta.
O corte interrompe
o que já vinha.
Depois,
o caminho mantém-se.
Mas já não é
por onde se passa.
O sono não se pede,
pousa
onde o corpo
deixa de responder
a uma margem.
O que se fecha
não é olhar,
é pulso
sem direção.
O que se repete
não é promessa,
é silêncio
a perder contorno.
O que se apaga
não é rosto,
é forma
a desfazer-se sem resto.
O que se estende
não é noite,
é intervalo
sem confirmação.
O mar não vê,
circula.
O corpo não sobe,
é levado.
A perna não falta,
ajusta.
A voz não se perde,
atravessa.
Não há olhos
onde começa
o movimento.
A superfície não separa,
continua.
O reflexo não devolve,
ocupa.
O “felizes para sempre” não observa,
repete‑se.
A moeda não distingue
quem troca
de quem é trocado.
A casa alimenta‑se
de quem não se senta.
A cinza
aguenta tudo
num só lugar.
O baile
apaga os rostos
até restar
um
visto.
A magia
não transforma,
ajusta.
O sapato
não escolhe,
confirma.
À meia‑noite,
o corpo regressa
à forma
que sustenta a casa.
Há nomes
que só duram.
Mais tarde,
a cinza deixa
de sujar as mãos.
Encrava‑se
nos móveis.
O espelho não pergunta
se valemos,
mostra
onde não cabemos.
O que se repete
não é rosto,
é movimento
sem origem.
A moldura
não protege,
fecha
o lugar
onde o corpo
deixa de coincidir.
Lá dentro,
não há herói,
nem monstro:
há tempo
a habituar-se
a ser visto.
O preço
não é a imagem
quebrada,
mas a certeza
de que a fissura
não se repete
quando se olha.
O que se acumula
Há o que se acumula
e fica disponível.
O resto
sustenta outra continuidade.
Nem toda a utilidade
resiste ao mesmo cálculo.
Há formas de sustento
que desaparecem primeiro.
O vazio começa
a aproximar-se delas.
Nem tudo o que alimenta
se deixa contar.
Certas coisas
não atravessam o inverno,
mas atrasam
a chegada.
Mais tarde,
ainda há alimento.
Mas o silêncio
já não basta.
Há no humano
uma inclinação
para repetir o que o detém.
Nem tudo o que persiste
avança.
Certos equilíbrios
suspendem mais
do que movem.
E, no entanto,
há ordem
que nasce da instabilidade.
O imóvel
sustenta forma,
o vivo
nem sempre muda.
Há um erro discreto
na forma como se divide o foco.
Não é a escolha que falha,
mas a suposição de escolha.
Duas direções
seguem ao mesmo tempo
sem avançar.
O avanço
acontece
sem direção.
Mais tarde,
o objetivo
não reconhece o percurso.
O percurso
mantém-se.
E a distração
permanece intacta
mas já não tem nome.
Falam
em tempos desencontrados.
Quando repetem,
não dizem o mesmo.
Há sempre uma frase
que fica de fora
e volta incluída noutro sítio.
Mais tarde,
surge noutra sala.
Ninguém corrige.
Continuam.
As versões aproximam-se,
mas não coincidem.
Uma palavra permanece
fora do lugar.
É aí
que a confiança descontinua.
Antes do acidente,
retiram o objeto.
Mudam-no de divisão,
fecham a porta,
vigiam o corredor.
Nada desaparece.
Apenas espera.
A idade avança dentro do intervalo.
Há movimentos
que deixam de acontecer
para não começarem.
Mais tarde,
quando toca naquilo que faltava,
não cai.
Fica a meio.
O relógio abranda,
o fogo mantém-se baixo,
os animais não atravessam o pátio.
Ninguém insiste.
A casa aprende a continuar parada.
Anos depois,
alguém entra.
Não procura resposta,
procura acesso.
O gesto aproxima-se do corpo intacto
como quem reabre um quarto fechado.
E tudo recomeça exactamente
onde tinha sido interrompido.
Aprende cedo
o tom exato.
Nem tudo se cala:
algumas coisas mudam de divisão.
A voz chega primeiro.
Fica à porta.
Mais tarde,
quando perguntam,
já responde em duas línguas.
Antes de responder,
repete.
A pergunta
já vem dita.
Alguns aprendem
o que dizer.
Outros,
quando parar.
Mais tarde,
o silêncio
responde.