Antes da resposta

Respostas esgotam-se

Perguntas respiram.

 

O espanto não envelhece enquanto o escutamos.

 

 

 

  

Reconhecer

Não foi a palavra que chegou.

 

Fui eu que, depois de tantos caminhos, finalmente a reconheci.

 

E no entanto, sempre soube o meu nome.

 

 

Janela

Algumas conversas terminam.

 

Outras permanecem em nós como a luz numa janela depois de nos afastarmos da casa.

 

Espanto

Não sei se a vida tem um sentido.

 

Sei apenas que perde um pouco do mistério sempre que acreditamos tê-lo encontrado.

 

Talvez por isso a verdade caminha devagar:

 

para que o espanto a acompanhe.

Não nos define...

Não nos define

o que sentimos.

 

Define-nos o que fazemos

com o que sentimos.

Lugar

Quando voltares,

não tragas respostas.

Traz apenas

o lugar

onde a pergunta

viveu.

Entretanto

tudo mudou.

E nós

com ela.

 

Encontro

Uma árvore.

Um pássaro.

Um verso.

Raramente,

uma conversa

que continua

depois do silêncio.

 

As Árvores

As árvores mais antigas

não são as mais direitas.

 

São as que aprenderam a crescer

aceitando as curvas do vento.

 

Nenhum ramo

escolheu a tempestade.

 

Nenhuma raiz

pediu a seca.

 

E, apesar de tudo,

continuaram.

 

Há árvores

que o mundo

transforma

em madeira.

 

Outras

permanecem árvores,

porque nunca deixaram

de conversar

com o vento.

 

As Oliveiras

As oliveiras

não vencem o tempo.

 

Conversam com ele.

 

Cada inverno

retira-lhes um ramo.

 

Cada primavera

ensina-lhes

outra maneira

de dar fruto.

 

Continuam

a enraizar-se

enquanto

o vento

as muda.

 

Confissão

Nem sempre

aquilo que dizemos

fala do mundo.

 

Muitas vezes,

fala

do lugar

de onde

o olhamos.

 

 

Mirí

Pela escotilha

via-se tudo:

 

o mar,

o fogo,

as mães,

as crianças.

 

O mais difícil

não foi olhar,

 

foi continuar

sem ver.

 

(Em memória de Tomé Lopes, que deixou escrito: «lembrarei toda a minha vida».)

 

 

 

A Amizade

A amizade é isto.

 

Não caminhar à frente

para mostrar o caminho.

 

Nem atrás

para empurrar.

 

Mas ao lado,

até que o caminho

volte

a reconhecer-nos.

 

 

A Caverna

É possível que ainda nos habite

uma caverna.

 

Um lugar antigo

onde o estranho

veste a forma

do perigo.

 

Mas há também

uma janela.

 

E foi por ela

que a humanidade aprendeu,

devagar,

a reconhecer um irmão

onde antes via

apenas

o escuro de um rosto.

Espera

A existência não desaparece

quando nos faltam as forças.

 

Apenas se recolhe

para um lugar mais fundo,

onde o silêncio aprende

a esperar.

 

Há dias em que o corpo

baixa a voz.

 

E, ainda assim,

algo em nós

permanece

de pé,

quieto,

à escuta

do que há de voltar.

 

 

 

A Luz

Não é o amor que mais nos assusta.

 

É a luz que ele acende sobre quem somos.

 

Amar é tornar visível

uma parte de nós

 

que já não consegue esconder-se.

 

 

O Regresso

O passado não nos chama.

Somos nós que regressamos.

 

Até que um dia a consciência se senta ao lado da memória

 

e lhe fala como quem pousa a mão sobre uma ferida:

 

"Já não precisas de abrir esta história para saber que ela é tua."

 

Tradução

Não somos vistos.

Somos traduzidos.

Cada olhar reescreve-nos

na linguagem de quem olha.

 

Por isso,

não procures habitar

a imagem que fazem de ti.

 

Habita apenas

a verdade

com que te ofereces.

 

O resto

pertence ao mistério

de cada encontro.

 

Manhã

Manhãs que não trazem respostas.

Trazem apenas

uma nova oportunidade

de fazer

a mesma pergunta

com um coração

mais tranquilo.

Os hábitos

Os hábitos não vivem apenas nas mãos.

 

Moram no movimento antigo do corpo.

 

Aprendem o ritmo das nossas alegrias.

 

E também o da dor.

 

O corpo não os larga.

 

Não porque os ame.

 

Mas porque, durante tanto tempo,

 

foram eles que conheciam

 

o caminho de regresso a casa.

 

 

O Príncipe e o Poeta

Entrei numa livraria.

 

Um príncipe esperava-me há cinco séculos.

 

Peguei-lhe nas mãos.

 

Li-lhe o silêncio.

 

E voltei a pousá-lo.

 

Ainda não.

 

Talvez noutro dia.

 

Disseram-me que governar é conservar o reino.

 

Mas pensei:

 

quem veste uma coroa não deveria vestir também a alma do povo?

 

De que servem as muralhas intactas,

 

se, por dentro,

 

as consciências desabam?

 

Governar talvez seja

 

o mais solitário dos ofícios.

 

Escolher

 

quando nenhuma escolha permanece inteira.

 

Responder

 

por vidas que nunca caberão na própria vida.

 

Então alguém perguntou:

 

— Que espécie de homem te tornarias enquanto governasses?

 

Não soube responder.

 

Talvez porque algumas perguntas não procuram resposta.

 

Apenas uma vida.

 

Sorri.

 

E disse:

 

prefiro ser poeta.

 

Não porque os poetas sejam mais puros,

 

mas porque lhes é permitido continuar a perguntar

 

quando os príncipes

 

já não podem adiar a decisão.

 

Ainda acredito

 

que houve governantes que serviram antes de mandar,

 

que compreenderam

 

que nenhuma fronteira delimita a humanidade.

 

Mas sei também

 

que o poder pesa mais do que as mãos.

 

Por isso

 

fico.

 

Entre os livros.

 

À espera

 

de um verso

 

que governe

 

o pequeno reino

 

da consciência.

 

 

 

 

Ao Fim da Rua

O tempo não anda: respira.

 

Por vezes, estende-se como sombra cansada;

 

outras, foge, ave súbita, das mãos distraídas.

 

Dentro de nós, alguém o torce:

 

faz dele um fio tenso quando dói,

 

ou um sopro breve quando arde de luz.

 

E caminhamos.

 

Sempre caminhamos.

 

Até que a rua se esgota nos olhos,

 

e ficamos diante do invisível,

 

como quem chega

 

sem nunca ter deixado de partir.

 

Depois

Não te apresses a voltar a quem eras.

 

Os tempos difíceis também nos esculpem.

 

E, quando passam, nem sempre nos devolvem,

 

deixam-nos alguém que aprende o mundo com um pouco mais de ternura.

 

 

Fragmento

Os deuses envelhecem quando deixamos de acreditar neles.

 

Os mitos permanecem porque continuam a acreditar em nós.

 

Porque continuamos a precisar de Zeus, de Ísis, de Orfeu ou de Prometeu para falar de nós?

 

E se os mitos tiverem sido inventados não apenas para explicar o mundo,

 

mas para impedir que nos esquecêssemos de quem somos?

 

 

 

Disponibilidade

Não te esperarei.

 

Esperar conta o tempo.

 

Permanecerei disponível.

 

Porque há regressos que não interrompem a ausência.

 

Mostram apenas que o caminho nunca deixou de existir.

 

 

 

Regresso

Não é a luz que fica.

Somos nós que, muito tempo depois, ainda sabemos o caminho até ela.

 

Janela

Há conversas que terminam.

 

Outras permanecem em nós como a luz numa janela depois de nos afastarmos da casa.

Co-visão

Nunca

vemos sozinhos.

 

Há sempre

um olhar alheio

a completar o nosso.

 

Antes do Nome

No princípio,

ninguém pertencia a ninguém.

 

Havia apenas o frio, a fome, o nascimento e a morte.

 

O fogo reunia os corpos,

a noite igualava os rostos.

 

Depois,

aprendemos a contar

as colheitas,

os animais,

a terra,

os filhos.

 

E, sem percebermos,

começámos a contar também as pessoas.

 

Foi então que a força se confundiu com o direito

e o amor, com a posse.

 

Inventámos deuses.

 

Alguns ensinaram a compaixão,

outros aprenderam a falar a voz do poder.

 

Não eram eles que exigiam.

 

Éramos nós.

 

Porque o medo procura sempre uma eternidade que o proteja.

 

Desde então,

o homem e a mulher

olham-se através de séculos

que ainda não terminaram.

 

Mas, por vezes,

uma criança estende a mão sem perguntar quem deve ir primeiro.

 

Talvez

a história não avance quando inventa novas máquinas.

 

Talvez avance

quando alguém deixa de precisar de estar acima

para finalmente caminhar ao lado.